Ketika Mas Gagah Pergi

Oleh:  

Helvi Tyana Rosa

Mas gagah berubah! Ya, beberapa bulan belakangan ini masku, sekaligus saudara kandungku

satu-satunya itu benar-benar berubah!

Mas Gagah Perwira Pratama, masih kuliah di Tehnik Sipil UI semester tujuh. Ia seorang

kakak yang sangat baik, cerdas, periang dan tentu saja…ganteng !Mas Gagah juga sudah

 mampu membiayai sekolahnya sendiri dari hasil mengajar privat untuk anak-anak SMA.

Sejak kecil aku sangat dekat dengannya. Tak ada rahasia di antara kami. Ia selalu

mengajakku ke mana ia pergi. Ia yang menolong di saat aku butuh pertolongan. Ia menghibur

dan membujuk di saat aku bersedih. Membawakan oleh-oleh sepulang sekolah dan

mengajariku mengaji. Pendek kata, ia selalu melakukan hal-hal yang baik, menyenangkan

dan berarti banyak bagiku.

Saat memasuki usia dewasa, kami jadi semakin dekat.Kalau ada saja sedikit waktu kosong,

maka kami akan menghabiskannya bersama. Jalan-jalan, nonton film atau konser musik atau

sekedar bercanda dengan teman-teman. Mas Gagah yang humoris itu akan membuat lelucon-

lelocon santai hingga aku dan teman-temanku tertawa terbahak. Dengan sedan putihnya ia

berkeliling mengantar teman-temanku pulang usai kami latihan teater. Kadang kami mampir

dan makan-makan dulu di restoran, atau bergembira ria di Dufan Ancol.

Tak ada yang tak menyukai Mas Gagah. Jangankan keluarga atau tetangga, nenek-kakek,

orang tua dan adik kakak teman-temanku menyukai sosoknya.

“Kakak kamu itu keren, cute, macho dan humoris. Masih kosong nggak sih?”

“Git, gara-gara kamu bawa Mas Gagah ke rumah, sekarang orang rumahku suka

membanding-bandingkan teman cowokku sama Mas Gagah lho! Gila, berabe kan?!”

“Gimana ya Git, agar Mas Gagah suka padaku?”

Dan banyak lagi lontaran-lontaran senada yang mampir ke kupingku. Aku Cuma mesem-

mesem bangga.

Pernah kutanyakan pada Mas Gagah mengapa ia belum juga punya pacar. Apa jawabnya?

“Mas belum minat tuh! Kan lagi konsentrasi kuliah. Lagian kalau Mas pacaran…, banyak

anggaran. Banyak juga yang patah hati! He..he..he…”Kata Mas Gagah pura-pura serius. Mas Gagah dalam pandanganku adalah cowok ideal. Ia serba segalanya. Ia punya rancangan

masa depan, tetapi tak takut menikmati hidup. Ia moderat tetapi tidak pernah meninggalkan

shalat!

Itulah Mas Gagah!

Tetapi seperti yang telah kukatakan, entah mengapa beberapa bulan belakangan ini ia

berubah! Drastis! Dan aku seolah tak mengenal dirinya lagi. Aku sedih. Aku kehilangan. Mas

Gagah yang kubanggakan kini entah kemana…

“Mas Gagah! Mas! Mas Gagaaaaaahhh!” teriakku kesal sambil mengetuk pintu kamar Mas

Gagah keras-keras. Tak ada jawaban. Padahal kata Mama, Mas Gagah ada di kamarnya.

Kulihat stiker metalik di depan pintu kamar Mas Gagah. Tulisan berbahasa Arab gundul. Tak

bisa kubaca. Tetapi aku bisa membaca artinya: Jangan masuk sebelum memberi salam!

“Assalaamu‟alaikum!”seruku.

Pintu kamar terbuka dan kulihat senyum lembut Mas Gagah.

“Wa alaikummussalaam warohmatullahi wabarokatuh. Ada apa Gita? Kok teriak-teriak

seperti itu?” tanyanya.

“Matiin kasetnya!”kataku sewot.

“Lho memangnya kenapa?”

“Gita kesel bin sebel dengerin kasetnya Mas Gagah! Memangnya kita orang Arab…,

masangnya kok lagu-lagu Arab gitu!” aku cemberut.

“Ini Nasyid. Bukan sekedar nyanyian Arab tapi dzikir, Gita!”

“Bodo!”

“Lho, kamar ini kan daerah kekuasaannya Mas. Boleh Mas melakukan hal-hal yang Mas

sukai dan Mas anggap baik di kamar sendiri,” kata Mas Gagah sabar. “Kemarin waktu Mas

pasang di ruang tamu, Gita ngambek.., Mama bingung. Jadinya ya dipasang di kamar.”

“Tapi kuping Gita terganggu Mas! Lagi asyik dengerin kaset Air Supply yang baru…,eh tiba-

tiba terdengar suara aneh dari kamar Mas!”

“Mas kan pasang kasetnya pelan-pelan…”

“Pokoknya kedengaran!”

“Ya, wis. Kalau begitu Mas ganti aja dengan nasyid yang bahasa Indonesia atau bahasa

Inggris. Bagus lho!”

“Ndak, pokoknya Gita nggak mau denger!” Aku ngeloyor pergi sambil membanting pintu

kamar Mas Gagah. Heran. Aku benar-benar tak habis pikir mengapa selera musik Mas Gagah jadi begitu. Ke

mana kaset-kaset Scorpion, Wham, Elton John, Queen, Eric Claptonnya?”

“Wah, ini nggak seperti itu Gita! Dengerin Scorpion atau Eric Clapton belum tentu

mendatangkan manfaat, apalagi pahala. Lainlah ya dengan nasyid senandung islami. Gita

mau denger? Ambil aja di kamar. Mas punya banyak kok!” begitu kata Mas Gagah.

Oala.

Sebenarnya perubahan Mas Gagah nggak Cuma itu. Banyak. Terlalu banyak malah! Meski

aku cuma adik kecilnya yang baru kelas dua SMA, aku cukup jeli mengamati perubahan-

perubahan itu. Walau bingung untuk mencernanya.

Di satu sisi kuakui Mas Gagah tambah alim. Shalat tepat waktu berjamaah di Mesjid,

ngomongnya soal agama terus. Kalau aku iseng mengintip dari lubang kunci, ia pasti lagi

ngaji atau membaca buku Islam. Dan kalau aku mampir ke kamarnya, ia dengan senang hati

menguraikan isi buku yang dibacanya, atau malah menceramahiku. Ujung-ujungnya “Ayo

dong Gita, lebih feminim. Kalau kamu mau pakai rok, Mas rela deh pecahin celengan buat

beliin kamu rok atau baju panjang. Muslimah kan harus anggun. Coba adik manis, ngapain

sih rambut ditrondolin begitu!”

Uh. Padahal dulu Mas Gagah oke-oke saja melihat penampilanku yang tomboy. Dia tahu aku

cuma punya dua rok! Ya rok seragam sekolah itu saja! Mas Gagah juga tidak pernah

keberatan kalau aku meminjam baju kaos atau kemejanya. Ia sendiri dulu selalu

memanggilku Gito, bukan Gita! Eh sekarang pakai panggil adik manis segala!

Hal lain yang nyebelin, penampilan Mas Gagah jadi aneh. Sering juga Mama menegurnya.

“Penampilanmu kok sekarang lain Gah?”

“Lain gimana Ma?”

“Ya nggak semodis dulu. Nggak dendy lagi. Biasanya kamu kan paling sibuk sama

penampilan kamu yang kayak cover boy itu…”

Mas Gagah cuma senyum. “Suka begini Ma. Bersih, rapi meski sederhana. Kelihatannya juga

lebih santun.”

Ya, dalam pandanganku Mas Gagah kelihatan menjadi lebih kuno, dengan kemeja lengan

panjang atau baju koko yang dipadu dengan celana panjang semi baggy-nya. “Jadi mirip Pak

Gino.” Komentarku menyamakannya dengan supir kami. “Untung aja masih lebih ganteng.”

Mas Gagah cuma tertawa. Mengacak-acak rambutku dan berlalu. Mas Gagah lebih pendiam?

Itu juga kurasakan. Sekarang Mas Gagah nggak kocak seperti dulu. Kayaknya dia juga males

banget ngobrol lama dan bercanda sama perempuan. Teman-temanku bertanya-tanya. Thera,

peragawati sebelah rumah kebingungan.

Dan..yang paling gawat, Mas Gagah emoh salaman sama perempuan! Kupikir apa sih

maunya Mas Gagah?” “Sok kece banget sih Mas? Masak nggak mau jabatan tangan sama Tresye? Dia tuh cewek

paling beken di sanggar Gita tahu?” tegurku suatu hari. “Jangan gitu dong. Sama aja nggak

menghargai orang!”

“Justru karena Mas menghargai dia, makanya Mas begitu,” dalihnya, lagi-lagi dengan nada

yang amat sabar. “Gita lihat kan gaya orang Sunda salaman? Santun tetapi nggak sentuhan.

Itu yang lebih benar!”

Huh, nggak mau salaman. Ngomong nunduk melulu…, sekarang bawa-bawa orang Sunda.

Apa hubungannya?”

Mas Gagah membuka sebuah buku dan menyorongkannya kepadaku.”Baca!”

Kubaca keras-keras. “Dari Aisyah ra. Demi Allah, demi Allah, demi Allah, Rasulullah Saw

tidak pernah berjabatan tangan dengan wanita kecuali dengan mahromnya. Hadits Bukhori

Muslim.”

Mas Gagah tersenyum.

“Tapi Kyai Anwar mau salaman sama Mama. Haji Kari, Haji Toto, Ustadz Ali…,” kataku.

“Bukankah Rasulullah qudwatun hasanah? Teladan terbaik?” Kata Mas Gagah sambil

mengusap kepalaku. “Coba untuk mengerti ya dik manis?”

Dik manis? Coba untuk mengerti? Huh! Dan seperti biasa aku ngeloyor pergi dari kamar Mas

Gagah dengan mangkel.

Menurutku Mas Gagah terlalu fanatik. Aku jadi khawatir, apa dia lagi nuntut ilmu putih? Ah,

aku juga takut kalau dia terbawa orang-orang sok agamis tapi ngawur. Namun akhirnya aku

tidak berani menduga demikian. Mas Gagah orangnya cerdas sekali. Jenius malah. Umurnya

baru dua puluh satu tahun tetapi sudah tingkat empat di FT-UI. Dan aku yakin mata batinnya

jernih dan tajam. Hanya…yaaa akhir-akhir ini dia berubah. Itu saja. Kutarik napas dalam-

dalam.

“Mau kemana Gita?”

“Nonton sama temen-temen.” Kataku sambil mengenakan sepatu.”Habis Mas Gagah kalau

diajak nonton sekarang kebanyakan nolaknya.”

“Ikut Mas aja yuk!”

“Ke mana? Ke tempat yang waktu itu lagi? Ogah. Gita kayak orang bego di sana!”

Aku masih ingat jelas. Beberapa waktu lalu Mas Gagah mengajak aku ke rumah temannya.

Ada pengajian. Terus pernah juga aku diajak menghadiri tablig akbar di suatu tempat.

Bayangin, berapa kali aku diliatin sama cewek lain yang kebanyakan berjilbab itu. Pasalnya

aku ke sana dengan memakai kemeja lengan pendek, jeans belel dan ransel kumalku. Belum

lagi rambut trondol yang tidak bisa disembunyiin. Sebenarnya Mas Gagah menyuruhku

memakai baju panjang dan kerudung yang biasa Mama pakai ngaji. Aku nolak sambil

ngancam nggak mau ikut. “Assalamualaikum!” terdengar suara beberapa lelaki.

Mas Gagah menjawab salam itu. Tak lama kulihat Mas Gagah dan teman-temannya di ruang

tamu. Aku sudah hafal dengan teman-teman Mas Gagah. Masuk, lewat, nunduk-nunduk,

nggak ngelirik aku…, persis kelakuannya Mas Gagah.

“Lewat aja nih, Gita nggak dikenalin?”tanyaku iseng.

Dulu nggak ada teman Mas Gagah yang tak akrab denganku. Tapi sekarang, Mas Gagah

bahkan nggak memperkenalkan mereka padaku. Padahal teman-temannya lumayan

handsome.

Mas Gagah menempelkan telunjuknya di bibir. “Ssssttt.”

Seperti biasa aku bisa menebak kegiatan mereka. Pasti ngomongin soal-soal keislaman,

diskusi, belajar baca Quran atau bahasa Arab… yaa begitu deh!

“Subhanallah, berarti kakak kamu ihkwan dong!” Seru Tika setengah histeris mendengar

ceritaku. Teman akrabku ini memang sudah hampir sebulan berjilbab rapi. Memusiumkan

semua jeans dan baju-baju you can see-nya.

“Ikhwan?‟ ulangku. “Makanan apaan tuh? Saudaranya bakwan atau tekwan?” Suaraku yang

keras membuat beberapa makhluk di kantin sekolah melirik kami.

“Husy, untuk laki-laki ikhwan dan untuk perempuan akhwat. Artinya saudara. Biasa dipakai

untuk menyapa saudara seiman kita.” Ujar Tika sambil menghirup es kelapa mudanya.

“Kamu tahu Hendra atau Isa kan? Aktivis Rohis kita itu contoh ikhwan paling nyata di

sekolah ini.”

Aku manggut-manggut. Lagak Isa dan Hendra memang mirip Mas Gagah.

“Udah deh Git. Nggak usah bingung. Banyak baca buku Islam. Ngaji. Insya Allah kamu akan

tahu menyeluruh tentang agama kita ini. Orang-orang seperti Hendra, Isa atau Mas Gagah

bukanlah orang-orang yang error. Mereka hanya berusaha mengamalkan Islam dengan baik

dan benar. Kitanya aja yang belum ngerti dan sering salah paham.”

Aku diam. Kulihat kesungguhan di wajah bening Tika, sobat dekatku yang dulu tukang

ngocol ini. Tiba-tiba di mataku ia menjelma begitu dewasa.

“Eh kapan kamu main ke rumahku? Mama udah kangen tuh! Aku ingin kita tetap dekat

Gita…mesti kita mempunyai pandangan yang berbeda, ” ujar Tika tiba-tiba.

“Tik, aku kehilangan kamu. Aku juga kehilangan Mas Gagah…” kataku jujur. “Selama ini

aku pura-pura cuek tak peduli. Aku sedih…”

Tika menepuk pundakku. Jilbab putihnya bergerak ditiup angin.” Aku senang kamu mau

membicarakan hal ini denganku. Nginap di rumah, yuk, biar kita bisa cerita banyak. Sekalian

kukenalkan dengan Mbak Ana.

“Mbak Ana?” “Sepupuku yang kuliah di Amerika! Lucu deh, pulang dari Amerika malah pakai jilbab.

Ajaib. Itulah hidayah.

“Hidayah.”

“Nginap ya. Kita ngobrol sampai malam dengan Mbak Ana!”

“Assalaamualaikum, Mas ikhwan.. eh Mas Gagah!” tegurku ramah.

„Eh adik Mas Gagah! Dari mana aja? Bubar sekolah bukannya langsung pulang!” Kata Mas

Gagah pura-pura marah, usai menjawab salamku.

“Dari rumah Tika, teman sekolah, “jawabku pendek. “Lagi ngapain, Mas?”tanyaku sambil

mengitari kamarnya. Kuamati beberapa poster, kaligrafi, gambar-gambar pejuang Palestina,

Kashmir dan Bosnia. Puisi-puisi sufistik yang tertempel rapi di dinding kamar. Lalu dua rak

koleksi buku keislaman…

“Cuma lagi baca!”

“Buku apa?”

“Tumben kamu pingin tahu?”

“Tunjukkin dong, Mas…buku apa sih?”desakku.

“Eiit…eiitt Mas Gagah berusaha menyembunyikan bukunya.

Kugelitik kakinya. Dia tertawa dan menyerah. “Nih!”serunya memperlihatkan buku yang

tengah dibacanya dengan wajah yang setengah memerah.

“Naah yaaaa!”aku tertawa. Mas Gagah juga. Akhirnya kami bersama-sama membaca buku

“Memilih Jodoh dan Tata Cara Meminang dalam Islam” itu.

“Maaas…”

“Apa Dik Manis?”

“Gita akhwat bukan sih?”

“Memangnya kenapa?”

“Gita akhwat atau bukan? Ayo jawab…” tanyaku manja.

Mas Gagah tertawa. Sore itu dengan sabar dan panjang lebar, ia berbicara padaku. Tentang

Allah, Rasulullah. Tentang ajaran Islam yang diabaikan dan tak dipahami umatnya. Tentang

kaum Muslimin di dunia yang selalu menjadi sasaran fitnah serta pembantaian dan tentang

hal-hal-lainnya. Dan untuk pertamakalinya setelah sekian lama, aku kembali menemukan

Mas Gagahku yang dulu.

Mas Gagah dengan semangat terus bicara. Terkadang ia tersenyum, sesaat sambil menitikan

air mata. Hal yang tak pernah kulihat sebelumnya. “Mas kok nangis?”

“Mas sedih karena Allah, Rasul dan Islam kini sering dianggap remeh. Sedih karena umat

banyak meninggalkan Quran dan sunnah, juga berpecah belah. Sedih karena saat Mas

bersenang-senang dan bisa beribadah dengan tenang, saudara-saudara seiman di belahan

bumi lainnya sedang digorok lehernya, mengais-ngais makanan di jalan dan tidur beratap

langit.”

Sesaat kami terdiam. Ah Mas Gagah yang gagah dan tegar ini ternyata sangat perasa. Sangat

peduli…

“Kok tumben Gita mau dengerin Mas ngomong?” Tanya Mas Gagah tiba-tiba.

“Gita capek marahan sama Mas Gagah!” ujarku sekenanya.

“Memangnya Gita ngerti yang Mas katakan?”

“Tenang aja. Gita ngerti kok!” kataku jujur. Ya, Mbak Ana juga pernah menerangkan

demikian. Aku ngerti deh meskipun tidak begitu mendalam.

Malam itu aku tidur ditemani buku-buku milik Mas Gagah. Kayaknya aku dapat hidayah.

Hari-hari berlalu. Aku dan Mas Gagah mulai dekat lagi seperti dulu. Meski aktifitas yang

kami lakukan bersama kini berbeda dengan yang dulu. Kini tiap Minggu kami ke Sunda

Kelapa atau Wali Songo, mendengarkan ceramah umum, atau ke tempat-tempat di mana

tablig akbar digelar. Kadang cuma aku dan Mas Gagah. Kadang-kadang, bila sedikit terpaksa,

Mama dan Papa juga ikut.

“Apa nggak bosan, Pa…tiap Minggu rutin mengunjungi relasi ini itu. Kebutuhan rohaninya

kapan?” tegurku.Biasanya Papa hanya mencubit pipiku sambil menyahut, “Iya deh, iya!”

Pernah juga Mas Gagah mengajakku ke acara pernikahan temannya. Aku sempat bingung,

soalnya pengantinnya nggak bersanding tetapi terpisah. Tempat acaranya juga begitu. Dipisah

antara lelaki dan perempuan. Terus bersama souvenir, para tamu juga diberi risalah nikah. Di

sana ada dalil-dalil mengapa walimah mereka dilaksanakan seperti itu. Dalam perjalanan

pulang, baru Mas Gagah memberi tahu bagaimana hakikat acara pernikahan dalam Islam.

Acara itu tidak boleh menjadi ajang kemaksiatan dan kemubaziran. Harus Islami dan

semacamnya. Ia juga mewanti-wanti agar aku tidak mengulangi ulah mengintip tempat

cowok dari tempat cewek.

Aku nyengir kuda.

Tampaknya Mas Gagah mulai senang pergi denganku, soalnya aku mulai bisa diatur. Pakai

baju yang sopan, pakai rok panjang, ketawa nggak cekakaan.

“Nyoba pakai jilbab. Git!” pinta Mas Gagah suatu ketika.

“Lho, rambut Gita kan udah nggak trondol. Lagian belum mau deh jreng.

Mas Gagah tersenyum. “Gita lebih anggun jika pakai jilbab dan lebih dicintai Allah kayak

Mama.” Memang sudah beberapa hari ini Mama berjilbab, gara-garanya dinasihati terus sama Mas

Gagah, dibeliin buku-buku tentang wanita, juga dikomporin oleh teman-teman pengajian

beliau.

“Gita mau tapi nggak sekarang,” kataku. Aku memikirkan bagaimana dengan seabreg

aktivitasku, prospek masa depan dan semacamnya.

“Itu bukan halangan.” Ujar Mas Gagah seolah mengerti jalan pikiranku.

Aku menggelengkan kepala. Heran, Mama yang wanita karier itu cepat sekali terpengaruh

dengan Mas Gagah.

“Ini hidayah, Gita.” Kata Mama. Papa yang duduk di samping beliau senyum-senyum.

“Hidayah? Perasaan Gita duluan yang dapat hidayah, baru Mama. Gita pakai rok aja udah

hidayah.

“Lho! ” Mas Gagah bengong.

Dengan penuh kebanggaan kutatap lekat wajah Mas Gagah. Gimana nggak bangga? Dalam

acara studi tentang Islam yang diadakan FTUI untuk umum ini, Mas Gagah menjadi salah

satu pembicaranya. Aku yang berada di antara ratusan peserta rasanya ingin berteriak, “Hei

itu kan Mas Gagah-ku!”

Mas Gagah tampil tenang. Gaya penyampaiannya bagus, materi yang dibawakannya menarik

dan retorikanya luar biasa. Semua hening mendengar ia bicara. Aku juga. Mas Gagah fasih

mengeluarkan ayat-ayat Quran dan hadits. Menjawab semua pertanyaan dengan baik dan

tuntas. Aku sempat bingung, “Lho Mas Gagah kok bisa sih?” Bahkan materi yang

disampaikannya jauh lebih bagus daripada yang dibawakan oleh kyai-kyai kondang atau

ustadz tenar yang biasa kudengar.

Pada kesempatan itu Mas Gagah berbicara tentang Muslimah masa kini dan tantangannya

dalam era globalisasi. “Betapa Islam yang jelas-jelas mengangkat harkat dan martabat wanita,

dituduh mengekang wanita hanya karena mensyariatkan jilbab. Jilbab sebagai busana takwa,

sebagai identitas Muslimah, diragukan bahkan oleh para muslimah kita, oleh orang Islam itu

sendiri, ” kata Mas Gagah.

Mas Gagah terus bicara. Kini tiap katanya kucatat di hati.

Lusa ulang tahunku. Dan hari ini sepulang sekolah, aku mampir ke rumah Tika. Minta

diajarkan cara memakai jilbab yang rapi. Tuh anak sempat histeris juga. Mbak Ana senang

dan berulang kali mengucap hamdallah.

Aku mau kasih kejutan kepada Mas Gagah. Mama bisa dikompakin. Nanti sore aku akan

mengejutkan Mas Gagah. Aku akan datang ke kamarnya memakai jilbab putihku. Kemudian

mengajaknya jalan-jalan untuk persiapkan tasyakuran ulang tahun ketujuh belasku.

Kubayangkan ia akan terkejut gembira. Memelukku. Apalagi aku ingin Mas Gagah yang

memberi ceramah pada acara syukuran yang insya Allah akan mengundang teman-teman dan

anak-anak yatim piatu dekat rumah kami.

“Mas ikhwan! Mas Gagah! Maasss! Assalaamualaikum! Kuketuk pintu Mas Gagah dengan

riang. “Mas Gagah belum pulang. “kata Mama.

“Yaaaaa, kemana sih, Ma??” keluhku.

“Kan diundang ceramah di Bogor. Katanya langsung berangkat dari kampus…”

“Jangan-jangan nginep, Ma. Biasanya malam Minggu kan suka nginep di rumah temannya,

atau di Mesjid. “

“Insya Allah nggak. Kan Mas Gagah ingat ada janji sama Gita hari ini.” Hibur Mama

menepis gelisahku.

Kugaruk-garuk kepalaku yang tidak gatal. Entah mengapa aku kangen sekali sama Mas

Gagah.

“Eh, jilbab Gita mencong-mencong tuh!” Mama tertawa.

Tanganku sibuk merapikan jilbab yang kupakai. Tersenyum pada Mama.

Sudah lepas Isya‟ Mas Gagah belum pulang juga.

“Mungkin dalam perjalanan. Bogor kan lumayan jauh..” hibur Mama lagi.

Tetapi detik demi detik menit demi menit berlalu sampai jam sepuluh malam, Mas Gagah

belum pulang juga.

“Nginap barangkali, Ma.” Duga Papa.

Mama menggeleng. “Kalau mau nginap Gagah selalu bilang, Pa.”

Aku menghela napas panjang. Menguap. Ngantuk. Jilbab putih itu belum juga kulepaskan.

Aku berharap Mas Gagah segera pulang dan melihatku memakainya.

“Kriiiinggg!” telpon berdering.

Papa mengangkat telpon,”Hallo. Ya betul. Apa? Gagah?”

“Ada apa, Pa.” Tanya Mama cemas.

“Gagah…kecelakaan…Rumah Sakit Islam…” suara Papa lemah.

“Mas Gagaaaaahhhh” Air mataku tumpah. Tubuhku lemas.

Tak lama kami sudah dalam perjalanan menuju Cempaka Putih. Aku dan Mama menangis

berangkulan. Jilbab kami basah.

Dari luar kamar kaca, kulihat tubuh Mas Gagah terbaring lemah. Kaki, tangan dan kepalanya

penuh perban. Informasi yang kudengar sebuah truk menghantam mobil yang dikendarai Mas

Gagah. Dua teman Mas Gagah tewas seketika sedang Mas Gagah kritis.

Dokter melarang kami masuk ke dalam ruangan. ” Tetapi saya Gita adiknya, Dok! Mas Gagah pasti mau melihat saya pakai jilbab ini.” Kataku

emosi pada dokter dan suster di depanku.

Mama dengan lebih tenang merangkulku. “Sabar sayang, sabar.”

Di pojok ruangan Papa dengan serius berbicara dengan dokter yang khusus menangani Mas

Gagah. Wajah mereka suram.

“Suster, Mas Gagah akan hidup terus kan, suster? Dokter? Ma?” tanyaku. “Papa, Mas Gagah

bisa ceramah pada acara syukuran Gita kan?” Air mataku terus mengalir.

Tapi tak ada yang menjawab pertanyaanku kecuali kebisuan dinding-dinding putih rumah

sakit. Dan dari kaca kamar, tubuh yang biasanya gagah dan enerjik itu bahkan tak bergerak.

“Mas Gagah, sembuh ya, Mas…Mas..Gagah, Gita udah menjadi adik Mas yang manis.

Mas..Gagah…” bisikku.

Tiga jam kemudian kami masih berada di rumah sakit. Sekitar ruang ICU kini telah sepi.

Tinggal kami dan seorang bapak paruh baya yang menunggui anaknya yang juga dalam

kondisi kritis. Aku berdoa dan terus berdoa. Ya Allah, selamatkan Mas Gagah…Gita, Mama,

Papa butuh Mas Gagah…umat juga.”

Tak lama Dokter Joko yang menangani Mas Gagah menghampiri kami. “Ia sudah sadar dan

memanggil nama Papa, Mama dan Gi..”

“Gita…” suaraku serak menahan tangis.

Pergunakan waktu yang ada untuk mendampinginya sesuai permintaannya. Sukar baginya

untuk bertahan. Maafkan saya…lukanya terlalu parah.” Perkataan terakhir dokter Joko

mengguncang perasaan, menghempaskan harapanku!.

“Mas…ini Gita Mas..” sapaku berbisik.

Tubuh Mas Gagah bergerak sedikit. Bibirnya seolah ingin mengucapkan sesuatu.

Kudekatkan wajahku kepadanya. “Gita sudah pakai jilbab, kataku lirih. Ujung jilbabku yang

basah kusentuhkan pada tangannya.”

Tubuh Mas Gagah bergerak lagi.

“Dzikir…Mas.” Suaraku bergetar. Kupandang lekat-lekat tubuh Mas Gagah yang separuhnya

memakai perban. Wajah itu begitu tenang.

“Gi..ta…”

Kudengar suara Mas Gagah! Ya Allah, pelan sekali.

“Gita di sini, Mas…”

Perlahan kelopak matanya terbuka. “Aku tersenyum.”Gita…udah pakai…jilbab…” kutahan isakku.

Memandangku lembut Mas Gagah tersenyum. Bibirnya seolah mengucapkan sesuatu seperti

hamdallah.

“Jangan ngomong apa-apa dulu, Mas…” ujarku pelan ketika kulihat ia berusaha lagi untuk

mengatakan sesuatu.

Mama dan Papa memberi isyarat untuk gantian. Ruang ICU memang tidak bisa dimasuki

beramai-ramai. Dengan sedih aku keluar. Ya Allah…sesaat kulihat Mas Gagah tersenyum.

Tulus sekali. Tak lama aku bisa menemui Mas Gagah lagi. Dokter mengatakan tampaknya

Mas Gagah menginginkan kami semua berkumpul.

Kian lama kurasakan tubuh Mas gagah semakin pucat, tetapi sebentar-sebentar masih tampak

bergerak. Tampaknya ia masih bisa mendengar apa yang kami katakan, meski hanya bisa

membalasnya dengan senyuman dan isyarat mata.

Kuusap setitik lagi air mata yang jatuh. “Sebut nama Allah banyak-banyak…Mas,” kataku

sambil menggenggam tangannya. Aku sudah pasrah pada Allah. Aku sangat menginginkan

Mas Gagah terus hidup, tetapi sebagai insan beriman sebagaimana yang juga diajarkan Mas

Gagah, aku pasrah pada ketentuan Allah. Allah tentu tahu apa yang terbaik bagi Mas Gagah.

“Laa…ilaaha…illa..llah…Muham…mad Ra..sul …Allah… suara Mas Gagah pelan, namun

tak terlalu pelan untuk bisa kami dengar.

Mas Gagah telah kembali kepada Allah. Tenang sekali. Seulas senyum menghiasi wajahnya.

Aku memeluk tubuh yang terbujur kaku dan dingin itu kuat-kuat. Mama dan Papa juga. Isak

kami bersahutan walau kami rela dia pergi. Selamat jalan Mas Gagah.

Epilog:

Kubaca berulang kali kartu ucapan Mas Gagah. Keharuan memenuhi rongga-rongga dadaku.

Gamis dan jilbab hijau muda, manis sekali. Akh, ternyata Mas Gagah telah mempersiapkan

kado untuk hari ulang tahunku. Aku tersenyum miris.

Kupandangi kamar Mas Gagah yang kini lengang. Aku rindu panggilan dik manis, aku rindu

suara nasyid. Rindu diskusi-diskusi di kamar ini. Rindu suara merdu Mas Gagah melantunkan

kalam Illahi yang selamanya tiada kan kudengar lagi. Hanya wajah para mujahid di dinding

kamar yang menatapku. Puisi-puisi sufistik yang seolah bergema d iruangan ini.

Setitik air mataku jatuh lagi.

“Mas, Gita akhwat bukan sih?”

“Ya, insya Allah akhwat!”

“Yang bener?”

“Iya, dik manis!”

“Kalau ikhwan itu harus ada janggutnya, ya?!” “Kok nanya gitu sih?”

“Lha, Mas Gagah kan ada janggutnya?”

“Ganteng kan?”

“Uuuuu! Eh, Mas, kita kudu jihad ya?” Jihad itu apa sih?”

“Ya always dong, jihad itu…”

Setetes, dua tetes air mataku kian menganak sungai. Kumatikan lampu. Kututup pintu

kamarnya pelan-pelan. Selamat jalan Mas Ikhwan!Selamat jalan Mas Gagah!

Buat ukhti manis Gita Ayu Pratiwi, Semoga memperoleh umur yang berkah,

Dan jadilah muslimah sejati

Agar Allah selalu besertamu.

Sun sayang,

Mas Ikhwan, eh Mas Gagah!